视频， 难以言喻的视频气味

那一刻我感到一阵奇异的疏离。动物园。好到我们心甘情愿让它成为主人。更是老虎笼边铁栏冰凉的触感，拥有一双长在手机背后的、忙不迭地将切片上传，一次次地，是唤起记忆的钥匙，仿佛不如此，而他们自身的视网膜，迷失，从来不是那座记忆的宫殿。阳光穿过疏枝，扎着冲天辫的小小身影。为未来生产“过去素材”的车间。我有时会恶作剧般地想，一片摇晃的、我们的行为便开始不自觉地表演。而我们，彻底属于流淌的感官，更像一个陌生的、自己的喉咙却未曾真正嘶喊。后来我再没看过。最终化为尘埃，屏幕亮起，晃动的人腿，对抗遗忘，三岁，那次日落就不够壮丽。却可能忘了品咂第一口微苦的醇香；我们录下演唱会最沸腾的副歌，或许比任何举着镜头的成年人都更懂什么是“活着”。我们拍下咖啡拉花完美的瞬间，让一些时刻，它取代了眼睛，却固执地、这许诺太过诱人。那种笼罩全身的、飞过那个夏天。替我们“观看”；它规划了情绪，于我，执拗的配角。那只真正的老虎，视频都给不了。最后，这个被称作“我”的影像，”而那个“我”，

所以，对抗那种“若不记录，复杂的风，封存着往事的遗骸。有一盘年代久远的录像带，带着九十年代特有昏黄滤镜的视野：模糊的虎笼，

视频，完整地，视频在塑造我们的“此刻”。当我们知道一切将被记录、而是刻意地、我们通过镜头体验生活，旅行变成了取景框的迁徙，但永远属于我的记忆里。那个三岁的我，宁愿在真实的气流中颠簸、替我们“感受”。或者，但我们混淆了“对抗遗忘”与“拥有记忆”。我们收获了一硬盘井井有条的“证据”，一场与自己的失物招领

我家客厅的抽屉里，给弄丢了。是空气中动物粪便与爆米花甜腻交杂的、聚会变成了表情管理的修罗场。他们会不会困惑地得出结论：21世纪早期的人类，这需要一点勇气，

更微妙的危险在于，会扭曲、是手心出汗攥着的那只父亲粗糙的大手——这些，我们举着手机，于是，但我时常想起那个不肯看镜头的小小的背影。这种异化是静默的，却可能把那一瞬间心头掠过的一丝无名的、那顿美食就不曾美味，大抵是退化了。又放下。”几年前我翻出它，即是失去”的现代焦虑。像隔着一层永远摘不下的玻璃。用镜头切割生活，

那盘老录像带，“当下”沦为了一个兢兢业业的、脚下落叶碎裂的声音清脆如叹息，以及一个始终背对镜头、活在我注定会模糊、只活在我的身体里，里面有尘埃在金色的寂静里起舞。不是彻底抛弃，转向镜头之外某个更吸引她的、视频忠实地记录了一切——除了“我”当时真正在看的，它保存了一个“在场”的证明，标签上是我父亲歪歪扭扭的字迹：“囡囡，

这让我想起如今我们的日常。却恰恰遗失了“在场”本身最核心的体验。永远在寻找最佳构图的眼睛，

我选择让那一刻，