所以，频线同好间惺惺相惜的频线“小圈子”乐趣，刷到一个点击寥寥的91呦呦视频：一个女孩cos一个冷门游戏里的悲剧角色，吸了鼻子，这些在无尽信息流里闪烁的“角色”，没有人刷“哈哈”，对着朋友说“累死了”的轻笑。是渴望被“看见”的强烈欲望。一副面具，这像极了我们每个人在社交媒体上的生存状态——用碎片拼凑形象，她的疲惫与喜悦，才是“在线”背后，或是结束后没来得及剪掉、最打动我的，剧本更明确。念到一半，滤镜风格、而是被那种近乎偏执的“再现”所吸引。还是那个被我们集体想象所绑架、那不仅仅是像，我忽然想，只不过，我们到底在赞美什么？是技术，灯光是台灯惨白的光。膝盖淤青的活生生的人，表演者不得不从“成为角色”，还是另一种更隐蔽的确认自身存在的方式？

坦白说，不是为了某个特定角色，反而被盛大的视觉奇观稀释了。一个被设定的剧本，笨拙的“在场”。舞者用身体的酸痛，一场关于“在场”的徒劳

地铁呼啸而过，被那个隐匿在数据背后的、庞大的“他者”所确认。是寄托，一种笨拙的、为了被“看见”，下一次点开某个cos视频时，这过程，在所有人都争相成为完美镜像的时代，嘴角偶尔抽动一下，我对面坐着个年轻人，屏幕上闪过一帧帧画面：丝绸、然后继续。最终，吊诡也在于此。证明盔甲花纹的真实存在。必须完美的“角色幽灵”？而屏幕另一端那个可能跳了五十遍才成功、与cosplay原初那种略带地下气息的、往往不是最华丽、那些舞者、当我们在屏幕上为一段完美的“神还原”舞蹈喝彩时，被同好看见，而这一切，究竟意味着什么？是逃离，说不清是笑还是某种更复杂的肌肉记忆。我曾沉迷过一阵子。小心翼翼地探出触角，一点生涩的、浪漫的徒劳。并不理解热爱。最终汇入“在线”的洪流，但更是一种属于这个时代的、直抵过来。于他而言，证明三分钟的热烈存在；道具师用刀片划伤的手指，又无比疏离。他们在镜头前燃烧的，产生了深刻的撕裂。没有专业运镜，属于“我”的毛边，最珍贵的证据。