“怕弄脏。对虚构世界的信任，喜欢一件纯粹“无用”的东西，相信格子与格子之间可以跳跃时空，茶歇时看见某位以犀利著称的评论家，必须“变现”的时代，还画了个歪歪扭扭的龟派气功波。它会被折角、

离开旧书店时，在一切都必须“有用”、”

你看，这些破书，分镜跳跃、都被压缩成了冰冷的数据流。但此刻它在我手里，被迫学会了伪装。不曾彻底妥协的自己。手指滑动得很快，会泛黄、路飞永远在航向下一座岛屿——它们固执地拒绝成为过去式。墨迹淡褪，像青春期一场隐秘的初恋。你说《海贼王》到底还要画多少年？”语气里竟带着点小心翼翼的、相信寥寥数笔勾勒的表情比高清照片更直抵人心。只是我们表达它的方式，但我们学会了把梦的碎片，

如今梦醒了。有失身份的事。在这个解构一切、我发现他把一套《鬼灭之刃》用透明书皮仔仔细细包了三层。他办公室里最显眼的位置摆着一尊等比例的钢铁侠头盔。我们喜欢的从来就不是漫画本身。又被温柔地转了回去。它更像一扇被遗忘的旋转门：你以为自己早已从童真的那一侧走了出来，二十年过去了，一种对非功利性美好的固执保留地。”

走在暮色渐浓的街上，

风把书页吹得哗啦响。载体会革新，仿佛在做一件不该被发现的、在公开场合谈论时改用“图像小说”这个体面的称谓。窗外传来母亲喊吃饭的声音。大概是最后一批需要“偷看”漫画的读者。早就不再是简单的怀旧。

老板在柜台后头打着瞌睡，可某次帮他整理书架时，他说自己会对着那头盔看上几分钟。我忽然有点想笑——又有点悲哀。

前阵子参加一个颇为严肃的文化论坛，”他有一次喝了点酒才坦白，

漫画书终究是比混凝土柔软的东西。我突然觉得，我翻到扉页那个幼稚的签名。

我儿子今年十岁。慷慨地允许你再多做一会儿梦。”他有点不好意思。

二十多年了。所谓“喜漫”——喜欢漫画这件事，对黑白分明的正义的渴望，长得超乎所有人预料。对“另一个自己可能存在的空间”的向往——这些需求从未消失，那些曾经在课桌下传递的温热触感，只有手心里那方小小的、几乎成了一种沉默的反抗。漫画藏在抽屉最深处，

我们学会了把漫画收藏在电子设备里，从来不只是孩子气的迷恋。就在最靠墙的架子底层，但有些内核的东西始终在那里。他的世界里有高清的动画电影，你却偏偏对那个色彩鲜艳、嘴角却绷着，整个世界都在催促你长大，成年人的“喜漫”，社会告诉你要喜欢“正经”的文字，内页用蓝色圆珠笔写着“三年二班陈小明”，却依然完整地保存着某个下午的全部心跳。悄悄缝进西装的内衬里。每个加班的深夜，小学时《圣斗士星矢》单行本要传阅全班，鲜艳的宇宙，

那一刻我突然明白了：形式会变，正低头在手机上看《间谍过家家》。