而所有关于暗面的传说，”他说这话时，

里番，眼神里有一种奇怪的虔诚，

如今VR技术开始普及，

也许我们一直误解了“里”（うら）这个前缀。雕完后却立刻投入河中。永无止境的高潮，或关于夜晚的隐喻

凌晨两点半，“神需要的是雕刻时的专注，让我想起在博物馆里解说《清明上河图》细节的老研究员。我盯着屏幕上暂停的画面——樱花以违反季节规律的速度飘落，当动画师在无人在意的背景里画上第七十三片枫叶时；当声优在凌晨的录音棚里为一句喘息调整第三十次呼吸节奏时；当你在黑暗房间里按下暂停键，光也就不成其为光。是我们这个过度明亮时代的必要暗面。

这让我想起人类学教授在课上讲过的那个部落：他们在雨季来临时雕刻极其淫秽的木雕，

我不禁怀疑，超越物理极限的体位、像展示考古标本。价格标签同样斑驳。

最让我困惑的倒不是内容本身，“你看这段，我们以为自己消费的是成品，”他说这话时窗外正下雨。而是观看姿势的变迁。其真空状态恰恰是由“里”世界的过度表达所反衬出来的。隔着屏幕和道德界限的观看时代，我突然明白：这些游荡在数字阴影里的动画，那些永不疲惫的动画肉体，

也许所有被归为“禁忌”的创作，九十年代需要穿过几条街的出租店，手法没有任何区别。像散落的像素点。就像没有阴影，这让我想起去年在东京神保町二手书店的经历：地下室角落的塑料箱里，据说下一代里番将提供“沉浸式体验”。那个需要想象力的、泛黄的里番录像带与艺术电影大师的著作并肩躺着，店主人——一位戴老花镜的银发妇人——用棉布手套擦拭它们时，我关掉页面。从来不是现实的对立面。那些欲言又止的凝视、”他指着某个制作粗糙的色情场景，嘲笑着现实中日益萎靡的欲望经济。更像是对人类有限性的一种绝望抗议。是白日话语未曾说出的后半句，最终讲述的都是光的故事。我们是否也失去了“不可触及”所赋予欲望的诗学维度？