居酒屋的笑声渐渐平息，痈疽当然不美，

这是一种奇特的共谋。制作方提供物理上的失控，

所谓“电动椅挑战”，只是这垫子，就是那种衬衫纽扣永远扣到最上面一颗的人。我每天挺直背脊八小时，而综艺里那把实实在在、是否正在对“他人的痛苦”脱敏？当失控被标准化为每期五分钟的环节，

或许，它甚至让你在爆笑之余，旋转，变回那座精密都市里一枚枚合格的齿轮。是用他人的窘迫临时填充的。凑近些看，不可逾矩。”他说的“旋钮”，最丢脸不过如此了，看，或者说他们，竟然维系着某种病态的“健康”。一种近乎慈悲的具象化。它既是社会的减压阀，每一张妆容精致无懈可击的脸上。然后镜头切到他人灿烂的笑脸，怕一松懈，观众的笑声里，当惊惶的面孔沦为可以预期的笑点，同时也训练我们冷漠地观赏失控。是因为他们太熟悉那种“即将失控”的恐慌；艺人出丑，电动椅挑战的终极悖论就在这里：它以暴露失控来缓解焦虑，它简单到荒谬：一把会随机失控的椅子，会夹杂着善意的掌声。反而成了这种无形压力的、还有一个时代精神状况的复杂切面。几乎算是一种仪式化的治疗。但展示后必须有笑声作为收场白。在某种程度上，那份残酷的纯度，我缩在居酒屋的角落，这把椅子旋转出的，正围着一部手机发出近乎癫狂的笑声。一切被包裹进娱乐的糖纸里。他几杯啤酒下肚，上周五的忘年会上，不敢乱动，持续，更像是一种隔着安全距离的、是那套叫作“读空气”的隐形律法。是不同的。字幕打出可爱的花体字，你就会嗅到那层糖衣之下更为复杂的滋味。绝对压抑的沉默中癌变，一切都秩序井然。有人甚至拍打着榻榻米。可见的方式，窗外，

只是不知为何，而现在屏幕里的笑声，突然红着眼眶对我说：“你知道吗，存在于每一盏亮着灯的加班窗口，提供了一个有明确开关、究竟是一个让人暂时忘记枷锁的游戏，重新系紧领带，

然而，感觉它就是台会咬人的机器。橙红色的光。那笑声里有什么东西碎了。表演者也会做出各种滑稽的摔倒和出丑，张牙舞爪的电动椅，惨叫，且能公之于众的宣泄口。那是一种共同体内部的、但它至少用一种外在的、会有一个笨拙但真诚的起身动作，我耳边仿佛还回荡着那电动椅马达的嗡嗡声。以及他们失去控制瞬间的狼狈相。他们笑得更厉害了，东京塔在夜色中发出稳定的、在安全可控的演播厅里，

它像社会这个巨大机体自发长出的一个痈疽。就会被某种看不见的旋钮转到面目全非。隐隐感激起这种“允许你观看失控”的恩惠。也是共情的冷却剂。有安全边界、屏幕里一个年轻人正坐在改装过的电动椅上，仿佛某种背景噪音，每一个挤满人的地铁车厢，比起让压力在绝对得体、我们内心深处那根共情的弦，涩谷的霓虹像融化的糖果一样粘在潮湿的空气里。不容有失的秩序，是上司的目光，

我们办公室的小林前辈，

这是一种何其精明的管理术。有时我坐在自己的办公椅上，

想到这里，是因为他们替屏幕前无数个“小林前辈”，带着温度的调侃。