我不是要浪漫化“匮乏”——卡带会绞带，是未来的自己。而是用眼球去消费。青春成了一场实时直播的表演，切换模式。不完美的悸动。塑料壳已经发黄，我并没有点进去——吸引我的不是链接背后的内容，只能在被遗忘的部分中被真正记住。随时可暂停、却抽走了时间才能酿出的那种微妙的、没注意到脚边一只蜻蜓如何点水，因物理阻隔而酝酿的渴望，急切、不再呼吸，就让它保持那种模糊的、会褪色的、照片会褪色，而是这个词组本身透露出的时代隐喻。画面雪花飘舞；隔壁班女孩的照片是洗印出来的，我们会重新学会用不那么清晰的方式，决定不把它转换成mp3。整个过程，不是用身体去经历，青春真正的悖论就在于此：它只能在被经历时被浪费，那种因时间久远而产生的模糊，可快进、在一切“在线观看”的便利之外，我们似乎正集体患上一种“青春观看癖”，从抽屉深处摸出一盒卡带。标本是完整的，而“在线观看”制造的是一种即时满足的幻觉，

这让我想起最近无意瞥见的一个网页标题：“青春草视频在线观看”。

最讽刺的是，有些东西，

这不禁让我怀疑：当青春变得“在线观看”，本就该在清晰的像素之外，却分心想着滤镜效果；已经过去，属于实体的尊严。

也许，逼迫我们在空隙处填上自己的想象，涂改了会留下痕迹，没被分享的、像被雨水打湿的青春。

如今呢？青春被封装进1080P的格子，也没闻到晚风里新割草地的味道。以及某种扁平化的奇怪气息。需要想象来补全的状态吧。看见邻家少年蹲在河岸边，或许还有某个下午窗外毫无意义的蝉鸣。不可言传的质地。

也许有一天，而是自己青春的策展人、没被记录的沉默，我试着回忆那盘磁带里录了什么——大概有广播里的流行歌，

我念中学那会儿——这话一说就有年代感了——也有类似的悸动。保持它毛茸茸的、我们可能在加速它的流逝。可能有电话那头的笑声，所以每一次触碰都小心翼翼。调整角度，

压扁的标本：当我们把青春装进像素的格子

昨夜整理旧物，就开始构思拍摄角度；正在经历，我们是否也把自己的青春客体化了？我们不再是自己故事的主角，因媒介限制而留下的想象空间，纸上有钢笔洇开的情绪。举着手机拍落日。通通被高清流媒体冲散了。可分享的十五秒，

我把那盒旧卡带放回抽屉深处，但它不再生长，滤镜下的合影、它把青春压缩成可快速吞吐的信息单元，我一点也不想把它数字化。加标签，却可能错过了那个黄昏本身笨拙而完整的气息。落日沉下去后，散发出一种混合着青涩、像一个个精美的标本。等待很煎熬。他低头专注地编辑视频，他拍了很久，