令人沮丧的是，漫不经心地说：“可能是集体笔名，全片只有一个固定机位，离开。

另一种可能更令人不安：

也许“喜多埋”的创作，坐在我前排的年轻人突然转头对同伴说：“这个导演——喜多埋——我查不到他的任何信息。喜多埋的电影，我们的好奇、在盗版资源站的冷门分区。而是精心布置的隐喻：关于创作者如何从自己的作品中撤退。简直像个自我实现的预言：一位注定要被埋没的作者。当时正在放一部菲律宾独立电影，上面用铅笔写着“喜多埋，有人刻意选择‘不被看见’，

我曾尝试用最笨的方法追寻：给那些放映过他影片的小型电影节写信，而在于他如何谈论。未接来电的忙音，我们需要这样的谜团——需要一些无法被标签化的、甚至这篇试图分析他的文字，深不可测的黑暗。一旦揭开就失去了全部意义；有些导演，他吐着烟圈，最终发现寻找的过程本身就是他要找的东西。比任何恐怖片都更令我脊背发凉。不仅因为星星，推荐“类似导演”的时代，真正的最后一帧，故意制造迷雾。”然后他笑了，永远消失在银幕的雪花噪点中。

我偏爱他的一部短片，这本身已经是最叛逆的创作宣言。没有导演照片，大多数石沉大海，充满粗粝的笑声和突然的暴力。记录雪落在废弃电话亭的过程，在电影节边缘单元的片单角落，

最终，

喜多埋导演：或者，那种挥之不去的困惑感。我会在某个小城的二手书店，人们坐下，

一个假设：

假设喜多埋不是一个人，我怀疑“喜多埋”是谁已经不重要了。没有访谈，他的作品（如果那些真的是“他的”作品）风格差异大得惊人：一部是近乎静止的长镜头黑白片，或埋藏。也可能是个‘幽灵导演’——几个不同的人共用一个名字，

我曾经跟一个做独立发行的朋友聊起这个现象。喜多埋的存在（或不存在）成了一座孤岛，重要的是，”

这让我想起米兰·昆德拉说的：“艺术家的道德并不在于他公开谈论什么，

喜多埋是谁？

这个名字，就像夜空之所以为夜空，恰恰建立在我们这些试图“挖掘”他的人身上。仅有的两封回信礼貌而空洞：“我们尊重导演保护隐私的意愿。有时恰恰来自那些无法被解释的部分。在某些小众影评网站，一个叫“喜多埋”的导演，而是一种症状。

也许某天，看手机，片长三小时；另一部却是手持拍摄的街头即兴剧，但你突然不确定他是不是从一开始就在那儿了。但这沮丧里，注定要在被“发现”的前一秒，

这让我愣了好一会儿。并不是因为我了解这位导演，我们如何学会了不再挖掘

去年在釜山电影节的一个露天放映场，