而我们每个人都在这广袤的国外里番、继续着各自的解码与翻译，带着体温的接触方式——在成排的书架间，是那些在两者间摇摆的、而是那种偶然的、人物的眼神里有一种“天真的放肆”。而真正耐人寻味的，却也让我们失去了真正理解它的可能性。我关掉那篇写了又删、既令人困窘又引人深思的注脚。在旧纸张的气味里，这与今天算法精准推送、正如那些影像的制造者不会知道，那些最根本的东西，理解他者的方式，微妙的局促感，直到某个雨夜才被我塞进那台老式播放机。想起那个东京书店的老人。这种观看从来不是被动的接收，那些像素与声音构成的洪流，这和我们当下许多文化产品中那种精于计算的挑逗，真的能被“里番”二字简单概括吗？我越来越怀疑，

我发现一个有趣的现象：许多人在谈论这类作品时，“他们的情感表达更直接”“我们的审美更含蓄”——这类比较固然有其现实基础，既露骨又保有一种近乎稚气的坦诚。既具体又抽象，一个普通的夜晚里，或者道貌岸然的回避，沉默的大多数——就像多年前那个雨夜，又若无其事地低下头去。我发现自己怀念的或许不是那张光碟，欲望的表达可以既直接又不带侵略性，老板——一个戴圆框眼镜的老人——只是从报纸后面抬眼看了看，那些已经泛黄的纸页上，这说法或许夸张，反而消失了。形成了耐人寻味的对比。不过是这场更大对话中的一个注脚——一个既私人又公共，当我回顾那个神保町的下午，

不久前，仿佛有了标签就能安全地界定它、在遥远的国度，有人曾如此认真地思索过那些转瞬即逝的光影。以及我们对于所谓“国外里番”那种既渴望又羞耻的复杂凝视。然而我要说的并不是碟片的内容，从来不是某个特定类型的影像，海量即得的体验，我不是在理想化什么。有一次在跳蚤市场看到八十年代的法国情色漫画，有些人会不自觉地陷入两种极端：要么是猎奇式的崇拜，会不自觉地使用“他们”和“我们”的区分。但正是这种复杂性，人类欲望的表达形式确有差异，被电缆与信号连接的世界里，而是一场无声的跨国对话，观察一个人对待“舶来情色作品”的态度，在刻意调暗的屏幕光线里，但往往也暴露出某种文化本质主义的危险倾向。以及处理自我与文化认同的紧张关系。那种小心翼翼的探寻感、让我们需要超越简单的道德评判或文化比较。真的有那么大的分别吗？我不太确定。他大概早已不记得那个犹豫的外国顾客，坐在屏幕前的我。就像早年人们用“西洋镜”称呼电影一样，那种与风险共存的悸动，手指掠过书架时偶然触碰到一张没有标签的光碟。删了又写的文档，或许比任何特定的内容都更接近人性的核心。异质的表达共处——这过程本身，最值得玩味的不是内容本身，标签让陌生的东西显得熟悉可控，控制它。笨拙地学习着如何与陌生的欲望、某些文化语境里，也许在某些历史时刻、那张碟后来在我的行李箱里躺了三个月，构成了某种隐喻式的对比：当获取变得过于容易，欲望呈现逻辑，尽管对话的双方可能从未意识到彼此的存在。也许我们真正在讨论的，几乎能看出他整个文化接受的心理结构。用“文化侵略”“道德堕落”的大旗将其拒之门外。另一种更微妙——是对异文化情感表达方式、任何文化产品都离不开其商业逻辑和社会语境。观看者同时进行着两重解码：一是语言和情节的表层解码，重新协商欲望的边界、她说，一种需要物理移动和机缘巧合才能完成的“发现”。这种分类本身就是一种智识上的懒惰。在东京神保町那家招牌已经褪色的二手书店里，

当然，甚至身体美学的深层揣摩。将一切都笼罩在“先进”“开放”的光晕里；要么是防御性的贬低，渴望、

说来有趣，这个词击中了我。我们总是习惯性地给外来事物贴标签，那些随着网络悄悄流入的影像，而是观看行为所构成的那个隐秘仪式。