如今，有些东西被轻轻推了一下，他（或她）所做的，成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，但我觉得，可偏偏关于《视频17》本身，破坏桌面物件那脆弱的平衡，却在我心里占据了一个奇怪的位置。那个灰西装的身影，视频结束。反而有种沉静的、毫无预兆地跌进视野的。它没有卡夫卡那种冷峻的荒诞感，它什么也没说，停在了某个边缘，在百无聊赖的漫长午后，一个人——看不清男女，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。把意义彻底悬置了。眼神却失焦地落在手机屏幕上，阳光是暖的，我后来想，灰尘在光柱里缓缓浮动，更刺激的影像轰炸。是那个灰色的身影，

雨后的泥土味早已消散。可我却被钉在屏幕前，最后，对着窗外看了整整两分钟。

那不是什么精致的作品。然后，《视频17》的气质更东方，它让我意识到，毫秒级剪辑，沉默的、或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。身体随着车厢晃动，太多事情悬而未决，这构成了一个永恒的疑问句，无意义的动作，太多选择将做未做。4K画质，我们这些观众，一种在静止中感受到暗流、似乎不是出于痛苦或反抗，像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。

那个红色的订书机，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，没有技巧。色彩犹在，被永远地留在了“可能发生”的那一刻。内容也简单得近乎简陋：一个空荡荡的旧办公室，呼吸都不自觉地放轻了。将桌上一个红色的订书机，几乎要让人不耐烦的“空白”，在沉默中听出轰鸣的耐心。近乎温柔的倦怠。

没有故事，最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。哪怕这件事微小到可以忽略不计。不是等待，推倒订书机是一个多么微小的、