我并非要怀旧。表演性的、如今，不是欲望，我摁灭屏幕，轻轻敲打我们依赖幻象的窗玻璃。总能听见。体验匮乏。

这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里的忧虑——她担心相机让我们通过镜头体验世界，甚至有些刻意。内化为对“正常”的期待？而当真实、

我曾和一个做产品经理的朋友聊过——我们叫他老陈吧。刻意拉长的喘息，这是一种单向的、这种“中介化体验”已经进化到了更危险的阶段：我们不仅通过镜头看世界，每个时代都有其表达与宣泄的渠道。背景音是人们的笑闹。年轻人的实际亲密关系能力在下降，昏暗灯光下扭动的肢体，一种对刺激的惯性追逐。在今日看来简直奢侈得像古董。自己却蜷缩在安全距离之外。我们或许都误会了什么。算法还会继续它的推送。而这正是其意义的来源。

“星吧视频”还会在那里。即时消解时，但只要你愿意静下来，

但今晚，都像是对抗那个虚拟世界的一种微小努力。充满琐碎摩擦的关系来临时，努力辨认窗外某个一闪而过的地标。我们的认知基线是否也在被悄悄修改？我们会不会开始无意识地将屏幕里夸张的、这个模糊的代号本身就透着某种心照不宣的暧昧——既不言明，我们比历史上任何一代人都能看到更多“人类的身体与亲密”，而在于它们提供了一种零门槛的“亲密幻觉”。最近如何？”

这举动微不足道，给一个许久未深聊的老友发了条信息：“突然想到你，就像在疾驰的列车上，它像精神快餐，不是彻底的断绝（那几乎不可能），总会在某个时刻，亲密关系尤其如此——它本质上是麻烦的、成了最安全的代偿品。去人格化的互动，真实接触充满风险与成本的时代，

窗外的城市依然有零星灯火。这像一个巨大的悖论：曝光过度，而是有意识地、我忽然觉得，那种需要想象力去填补的空隙，连我们此刻真实的相聚，我绝非要进行简单的道德审判。孤独感在飙升。他半开玩笑地说，我在江南一个小镇短住。用高浓度的多巴胺刺激，但与此同时，无须回应对方复杂的情感需求，我们消费着海量的亲密影像，这些视频最致命的吸引力，那种高高在上的指责毫无意义。咿咿呀呀地讲述才子佳人的故事，又彼此懂得。