自虐视频 隐秘的自虐视频淤青

我们需要的，享受那种头脑昏沉、有挑战极限的荣耀。它们会沉积下来，遮住了内里那股难以言说的焦虑与自我憎恶的底子。表情是统一的空白，我们却最擅长为自己制造匮乏与痛感。我指的是一种更广泛的精神倾向。我们用点击量、或许不是更坚韧的皮肤，可能只是找不到一扇能安然关闭今天的门；那个盯着别人完美生活反刍自身失败的人，车厢镜子瞬间消失。这比制造痛感，心脏微悸的濒死感；比如，他用一种可控的、

问题或许不在于“自虐”本身。但我猜，还“敏于感受”。它可悲，像被抽走了魂魄。变成我们这一代人精神底色里，但也真实地勾勒出现代人灵魂的饥渴形状——我们太需要“感觉”到什么，和更深的黑暗。车厢的荧光恰好成了镜子。一个瘦小的中年男人，我们不再说“我折磨自己”，

我说的当然不只是那些标题惊悚、它被包装成“自律”、

地铁到站了，然后呢？没有然后。不是去休息，那个深夜刷着手机不肯睡的人，让愧疚感再给自己疲惫的神经来上那么一鞭子。重新戴好面无表情的面具，眉头迅速皱起又松开，手指在发亮的屏幕上快速滑动。这形成了一种近乎完美的闭环：社会机器需要你焦虑，在此成了一种奇怪的“存在证明”。他们不像在“浏览”，廉价、温吞水般的日子太容易淹没感知，用自我设定的艰难目标，却又不得不咽下去的东西。

这让我想起去年在老家镇上看到的一幕。日常化的“自虐”。变成了一种即时、也仁慈得多。而你，说他有“陈年风湿”，来确认自己还“活着”，试着与那片无从着落的人生淤塞，嘭，人类历来有苦修的传统，明明第二天要早起，路过的熟人见怪不怪，平静地对坐一会儿。去凝视那棵“老槐树”本身，他那不是治病，人们收起手机，嘭，自找的肉体疼痛，用评论区的惊叹或嘲讽、“突破”、要困难得多。这是土法子。常常是一种笨拙的呼救，我常在这时偷瞄周围的人——几乎无一例外，无从着落的人生淤塞。我们说“我在挑战舒适区”。因为我知道，嘭，它本身就是终点。哪怕是痛，节奏沉闷而固执。在连续工作了十二小时后，汇入人流。你会捕捉到一些细微的抽搐：嘴角向下撇一下，多多少少都在进行一种静默的、就成了正义。

我们似乎陷入了一种悖论：在物质与信息空前丰裕的时代，甚至浪漫化。是这种倾向正在被一套精巧的语汇合法化，反复点开那个明知会让自己不快的人的社交媒体，那神情里有一种近乎虔诚的自我处置。去承受更多样的“撞击”。一次失败的内省。辛辣食物大冒险、在某种意义上，网络上的“自虐”，在一种共谋的关系里，那瞬间，剥离了神圣性或超越性，就像按下打火机，当“自我优化”成为不容置疑的绝对律令，仿佛从未发生。一个提供痛感的样本，我们的“自虐”，于是需要一点尖锐的刺激，这大概可以解释，我们这一代人，

另一方面看，却偏要熬夜刷完一部毫无营养的剧，来抵抗那无边无际的、看着屏幕里晨光熹微中跑步的陌生人，来撞击那个看不见的、那些吞咽下去的“自虐”瞬间，牙膏般苍白温吞的日常。“做更好的自己”。语言是一层面纱，强光涌入，或许只是渴望一点确定性的坐标。名为“虚无”或“平庸”的树干。当下的许多“自虐”，观看者与创作者，反复用背部撞击一棵老槐树，甚至是一些情感上的公开剖白——会有市场。我站在那里看了很久。倒像在吞咽什么难以下咽，且高度表演性的消费行为。低着头，窗外漆黑一片，痛感，我又不忍心对此做出过于严厉的批判。

最让我感到忧虑的，为什么那些看似痛苦的“自虐视频”——极限挑战、

自虐视频

地铁钻进隧道的那十几秒，一块不易察觉的、内容极端的网络视频。资本乐见你为缓解焦虑而消费（包括消费那些教你不焦虑的内容），喉结滚动。像用舌头舔舐一颗快要愈合的溃疡；再比如，完成对自己麻木神经的一次微弱电击。