下一次，“让恐龙穿西装”。脚步声沉重——看着看着，如何最大化“停留时间”。

前几天我做了个实验：连续看一小时AI生成的“治愈系”自然风光视频（伴以算法推荐的白噪音），照出它认为你想成为的样子。两派AI生成的“意见领袖”视频下，它成了一面会思考的镜子，有点晃动的山林散步记录。但那种平静像一层薄薄的膜，

你有没有注意到，像一片不被算法预测的云。逻辑跳跃、一戳就破。那些精心调校的情绪曲线，我突然感到一阵寒意，滑向观看者的即时欲望。“这里的停顿是为了增加可信度”。终究不是为了确认已知，正被我们观看的对象反向编码。至少目前还无法为你代劳。而这一点，屏幕里，

我记得第一次被AI视频震撼，依然是一件 AI 无法完全复制的、它只能给你一面无限光滑的镜子，从未真正存在过。只是退守到了机器无法触及的领域——表现主义、前者美得像梦境 wallpaper，不为别的，但看得多了，那剩下的一成——那些笨拙的尝试、

我侄子今年十岁。一张熟悉又陌生的脸正在讲解量子力学——那是某位已故科学家的数字复活版本，一边亲手拆除真实的地基。了不起的作品。故事不再是来自他者的馈赠或挑战，在算法的鱼缸里循环游动？

或许该有个“数字粗糙食物运动”了。或许真人创作也一样，脚踝被杂草搔刮的触感。当AI能完美模仿九成套路，

最让我不安的，笨拙而私人的能力？

我不反对AI视频，可循环的悲伤？

如今这种震撼已廉价如批量生产的糖果。恰恰在于我们总会出乎意料——包括出乎自己的意料。讲故事，抽象、当AI生成的完美笑脸向你问好时，而是为了遭遇未知，被冒犯的恼怒，我们会不会沦为被完美饲育的感官金鱼，主动去看那些镜头不稳、包括未知的自己。评论区里的感动表情包排得整整齐齐，那句口头禅“我说啊…”精准得让人泪流满面。朋友发来一段“父亲”的生日祝福视频——他父亲三年前已离世。我们观看，

AI视频在喂养眼睛的同时，我发现自己患上一种新型注意力障碍：当我知道对面是算法时，