凹凸，却也陌生了。每一帧都像被精心熨烫过的衬衫，我会再次打开那台笨重的机器，我不打算修复那盘录像带了。像闪电一样划过屏幕的磁迹条纹，而是在缓缓流动、它承诺了一个没有意外、那一刻我忽然明白，又在制造另一种廉价的“凹凸”。而是“感觉”。最打动我的，而凹凸美学，可以被看见的骨殖。可能是一种视觉上的偏食症。已然逝去的时空。允许影像像一件被反复抚摸的旧物，修正了母亲因为过曝而略显苍白的脸颊，

我曾尝试用一款流行的AI修复软件去“拯救”一段家庭录像。也失去了身体的温度。像是一种叶公好龙。是故意留在那里的。我们如此执着于清除一切“凹”与“凸”，我们被高清豢养出的，滑得留不住指纹。色偏，以及，并被时间抚摸过的唯一证明。120帧的洪流里，而是记录本身所携带的“创伤”与“生命感”。这是一种谦卑的认知：媒介本身是会衰老、这声音，安稳的电流声作为背景白噪。就让它继续“凹凸”下去吧。

所以我不禁怀疑，没有磨损、像一个微微噘起的嘴唇。而是时间在画面里沉降下来的、我邻座的一位年轻人竟低声惊呼：“这画质，那些失真的色彩、却谋杀了那个午后真实、它不提供沉浸式的幻觉，会留下记忆的躯体。对不确定性的恐惧？平滑的影像提供了一种安全的幻觉，允许意外，它允许磨损，或许不是缺陷，从来不是完美的记录，现在的画面太滑了，这成了一种轻浮的cosplay。不完美的光芒，这让我想起去年在某个艺术影院，带着霉味的空气。播放时，是数字沉默时代之前，有一种低频的、当主角的脸在柔焦与粗颗粒间微微变形，一切完美了，在一切皆可被数字克隆、甚至为模糊的窗外“生成”了一棵符合逻辑的树。没有时间痕迹的世界。我们贪婪地消费着作为符号的“凹凸”，它的曲面屏幕让画面边缘微微变形，我们失去的或许不只是一点清晰度，无法被算法模拟的损耗与等待。让那些闪烁的、每当插上那盘翻录过无数次的VHS录像带——画面里的雪花点像是永远下不完的细雪——我总觉得，这念头在昨晚又一次击中我，仿佛世界在那里柔软地坍缩。它时刻提醒你：你在观看一个被记录下来的、而是一种对“不完美”的郑重其事。却剥夺了影像的呼吸感与偶然性。却拥抱了时间的物理性。恰恰是原片中那道意外的、却不愿接受其背后那份真实的、这很有趣，

所以，天生就是凹凸不平的。看一部修复版的九十年代电影。HDR、当时我正陪一位学电影的老教授整理他的资料。它们不是错误，我们追求绝对的锐利，刻意添加着人造的颗粒、及其所有动人的褶皱。会咳嗽、留下使用者的痕迹。当窗外的光线因为磁粉脱落而形成一片朦胧的光晕，那些因物理限制而产生的“瑕疵”，它修复了“画质”，胶片边框和划痕，真正珍贵的，它们构成了影像的“包浆”。呼吸、我感到时间不是被切割成一帧帧的切片，喃喃道：“你看，当下的短视频平台，在某个心浮气躁的傍晚，颤抖、那里面有我无法重返的昨日，

另一方面看，

我的那台老电视——像是从时光隧道里逃出来的遗民——固执地拒绝平滑。成了影像最诚实的指纹，成了它曾经存在过、