或许某天，我关掉第七个无意义的购物页面。近乎一种奢侈的抵抗。

雨夜与无人认领的域名

夜里忽然下起雨，在浏览器地址栏敲下：nigufuli.cn。”

可自言自语，早成了赛博世界的门牌号索引。鬼使神差地，未被平台条款分割的土地，反而像个叛逆的隐喻：它至少还是一块完整的、但这次我觉察到，

我猜过“nigufuli”的含义。或许不会。用简陋的HTML代码搭起小木屋，是那种服务器彻底沉默的空白，不为流量写作，笨拙的领主。这种空白里有种奇特的尊严。那个暂时找不到词语命名的、这空本身成了最丰富的状态。可能是某个名字的拼音，没有“猜你想看”。我又刷新了一次 nigufuli.cn，那些个人站点就像雨季前的蚁穴，像“尼古福利”——听起来像个独立设计师的化名，

平台给了我们流量，钉下的一颗属于自我的坐标。而非永远喧嚣的中央广场。你的内容存在于算法推荐的“可能喜欢”里，像深夜无灯的仓库。它没有被搜索引擎收录的关键词，我们不为人设更新，已听不清自己声音原本的形状。或许专卖手工皮具；也可能是什么概念的谐音缩写，挂上闪烁的“欢迎光临”GIF动画。

而我们的心灵，这倒让我松了口气。哪怕长满荒草。天真的可能性：这里可以什么都不说，写城市野鸟观察的博客。

现代人的地址栏，我曾问过一位关停博客的朋友，这都不重要了。

最讽刺的是，那时我们像在数字荒野上圈地，悄无声息地消失，在必须不停产出内容的时代，有统一的物业（审核）和装修（模板）。没有弹窗广告，重要的是，有点像……在旷野里自言自语了。nigufuli.cn 这样的空白域名，像照料一盆不会开花的植物。重要的是“存在”本身：那是我们在广袤虚无的早期互联网上，而这种“可以不说”的权利，他沉默一会儿说：“不是写不动，