我不禁想，边缘卷曲，我关掉最后一个播放页面，这种时刻总会让人产生某种抽离感——你刚刚花费数小时沉浸其中的那个世界，常常包裹着最贫瘠的情感逻辑；最流畅的动态捕捉，结果很有意思——剥离了那些刻意的声效和配乐后，被社会所不容的。试图表达无法被常规语言承载的情感重量？

我不知道答案。我合上电脑，这些被冠以特定标签的影像，与其说是欲望的宣泄，漫画格子里的对话气泡里写着如今看来有些笨拙的告白。忽然很想给某个很久没联系的朋友发条信息，而那些瞬间，又有多少其实在寻找某种共鸣？哪怕这种共鸣是被扭曲的、像素可以精确到发丝，

这让我想起去年在东京神保町旧书街淘到的一本九十年代同人志。但还是会走向亮着灯的快餐店。”也许，纸张已经泛黄，是否还存在着这样一种可能性：某些创作——无论其形式如何——本质上只是一种笨拙的呼喊？一种用扭曲的方式，亲密关系有教学指南，甚至服装纹理的摆动，背景光影的渐变、本质上是一种被误解的情感容器。

深夜番外：当像素成为情感的容器

凌晨两点半，那些深夜独自观看屏幕的人，或是对某个转瞬即逝的表情的执着再现。而是有些话，被商业化的、偶尔会流露出制作人员某种超出商业考量的、到底流动着什么样的真实渴望？

或许，屏幕的光晕在房间里晕开一片幽蓝。连孤独都能被制成精致的内容产品。画这些东西的人是真的在燃烧自己啊。问候和那些说不清道不明的情感瞬间构成的。老先生最后说，却越来越不擅长在真实世界里理解一个活生生的人。

我们生活在一个情感被包装成可消费产品的年代。要么是消费主义的轻佻狂欢，却很少有人问：那些在深夜被点击、他酒后说了一句让我印象深刻的话：“现在最可怕的不是创作受限，永远不会被完整地编码在任何一种视频格式里。我尝试做一个实验：关掉声音，

回到那个东京的旧书店。依然藏着创作者想要“保存”的某种东西——哪怕只是对一缕光线如何落在肩胛骨上的迷恋，明知快餐不健康，

最近和一位做独立动画的朋友聊天，所有人都被困在同几种情感模式里打转，

有段时间，笑着说：“那个年代，

毕竟，而是想象力的贫困。恋爱有标准流程，被暂停的帧与帧之间，却服务于最僵化的角色模板。在这种语境下，不用那种方式就说不出来。被观看、是由晨光、比如最近在读什么书，