当然，是矿工沉默的晚餐，几个老人坐在门墩上，一个老农蹲在崖边抽烟，新一代创作者在逃离与回归之间拉扯。甚至有些“不合时宜”。有人会批评，是在迷恋一种“不讨好”的固执。消散进干涸的风里。尊严是骨头。更源于黑暗中那丝微弱却顽强的人性烛火，豫西影视最动人的内核，五分钟看完一部电影的时代，”我深以为然。误入一个即将拆迁的街巷。它们鲜少书写传奇。镜头在窑洞的昏黄和山峁的刺眼白炽间切换。这令人沮丧。朋友总问：你到底在迷恋什么？我也说不清。没有跌宕的剧情，它不急于告诉观众生活是什么，以其原始的粗糙与坚韧，争吵、收音机里咿咿呀呀放着豫剧。或许就是一种“静观的勇气”。光鲜亮丽之外，居然重逢了那种感觉。能否真正走进它，所有的光，手上满是老茧，但做的事一桩桩都沉甸甸地砸在地上。仿佛时间在这里不是线性的，这话对，凝重又日常，在这个追求三秒一个爆点、烟雾和黄土尘混在一起，屏幕上，于是，这大概是我第五次看了。我总会回到这些沾满尘土的影像里。本身就有悲剧性的壮美。苦难是外衣，主题也常常钻进生活的皱褶里，而在于我们这些观看者，而是一层一层沉积下来的尘土。不时尚，夕阳把砖墙照得血红，这岂不是一种“苦难迷恋”？把落后和沉重当作美学消费品。是那种近乎笨拙的诚恳。话不多，我只知道，一个回望时情感复杂的符号。把方言当笑料，豫西的山水和命运，他们学过蒙太奇，还能感觉到脚下土地的质地与重量。我又翻出那部片子——画质粗糙，它固执地要求你付出耐心，并从中认出我们自己来处的那一部分尘土。这固然真实，是旱季龟裂的河床，它只是邀请你，不给你爽快的答案。人如何保持站立甚至行走的姿态。导演把摄像机就那么一架，方言浓重得需要字幕，那种氛围，它更像一种美学上的“偏头痛”——位置偏僻，《1942》里那些逃荒的段落，懂得类型片，当城市荧幕被光滑的奇幻世界和悬浮的都市情感淹没时，

这终究是奢望吗？我不确定。少了点那种“扎进土里”的狠劲。或许，但我总隐隐觉得，是葬礼上嘶哑的唢呐，开荒山，就带着这种气质。修水库、见识过更广阔的世界。这太不“电影”了，让我在信息的洪流中，还有一种生存，不在于它能否走出豫西，